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Traversée
Dans deux essais autobiographiques et un roman, trois auteures racontent leur rapport au corps,
à son histoire et ses traumatismes, et comment I ecoute intérieure a pu leur apporter un peu de paix

Femmes, leur corps à cœur
MACHA SÉRY

L
e hasard des parutions litté-
raires met en exacte réso-
nance les autobiographies ju-
melles de deux Américaines :
mêmes enfances fracassées et
profanées par des pères abu-

seurs et des mères aveugles, mêmes jeu-
nesses et mêmes débuts de vie d'adulte
cabossé par les stupéfiants, les relations
sexuelles multiples, la défonce où l'on
s'oublie par haine de soi. Pour finir, une
éclatante vitalité se manifeste au fil de
Dans le corps du monde, d'Eve Ensler, et
de La Mécanique des fluides, de Lidia Yuk-
navitch. Appelons cela la vaillance ou la
résilience. Elle traverse aussi Un corps de
femme, le premier roman d'Aude Le-
christ, l'histoire d'une comédienne épa-
nouie de 30 ans qui, à la suite d'un acci-
dent, somatise à l'extrême, séquelle du
deuil de sa mère, décédée quinze ans
plus tôt, et s'engage dans une psychana-
lyse. Le corps comme tombeau et lieu de
renaissance : telle est le thème commun
à ces trois livres.

Qu'on ne s'y trompe pas : ces récits ne
ressemblent en rien à des manuels de
développement personnel. Professeur
d'écriture créative et de littérature à l'uni-
versité de l'Oregon (Etats-Unis), Lidia
Yuknavitch n'a entrepris de rédiger ses
Mémoires que pour relever le défi lancé
par son ami Chuck Palahniuk, l'auteur de
right Club (Gallimard, 1999), avec qui elle
a créé un atelier d'écriture et une maison
d'édition indépendante vouée aux for-
mes expérimentales. Il la savait hostile à
ce genre littéraire. Comment pourrait-
elle subvertir la tradition ? Elle s'est jetée
à l'eau, expression qui sied à cette an-
cienne nageuse de compétition, qui fut

espoir olympique. En elle, la prosatrice
surdouée a bataille avec la femme meur-
trie, obligée de remonter à contre-cou-
rant dans son passé. Et c'est précisément
un legs de celui-ci, ses années d'athlète
de haut niveau, la discipline imposée par
des heures d'entraînement quotidien,
qui l'ont poussée, malgré la souffrance, à
réussir cet exercice : narrer sa vie du
point de vue du corps, simplement parce
que les moments les plus décisifs de son
existence ont tous partie liée avec lui. Fi-
lée, la métaphore est discrète, mais cen-
trale, dans La Mécanique des fluides •. le
corps qui nage ressemble à l'esprit vaga-
bond dans l'océan des mots, les deux se
découvrant sans entraves ni contraintes.
Une infinité de possibilités s'offrent à
eux, qui balaient, d'un côté, le lest des
traumatismes, et, de l'autre, l'héritage
d'un enseignement académique.

Scruter les maux du corps, lui prêter
voix : la tendance se confirme. En France,
depuis quèlques années, les récits ancrés
dans la chair se multiplient, signés Da-
niel Pennac, Brigitte Giraud, Fabienne
Jacob ou Régine Detambel. Le vécu du
corps n'est plus un motif périphérique
ou une projection fantasmatique, mais le
sujet et l'objet même, à fleur de peau,
d'une interrogation sur l'identité à un
âge donné, doublée d'une véritable aven-
ture littéraire. Se mettre à nu n'est pas le
but ultime. C'est faire de la littérature le
lieu de la révélation, là où affleurent les
émotions les plus extrêmes. Ce qui ne
bannit pas la pudeur. De fait, Lidia Yukna-
vitch, fille de la bourgeoisie comme l'est
Eve Ensler, décrit son enfance et son ado-
lescence entre une mère alcoolique et
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suicidaire et un père incestueux, sous
forme de fragments. Une ambiance, des
souvenirs glaçants de brutalité. En revan-
che, elle ne cèle rien de ses errements
ultérieurs : comment elle a perdu en
deuxième année sa bourse à l'université
de Texas Tech que lui avaient value ses
exploits sportifs, à cause de l'alcool et des
drogues. Comment elle a failli tuer quel-
qu'un en conduisant en état d'ébriété,
comment elle s'est allégée du poids du
refoulé par la pratique temporaire du sa-
domasochisme ; comment elle a repris
pied grâce à la figure tutélaire de Ken Ke-
sey, l'auteur de Vol au-dessus d'un nid de
coucou, qui l'avait acceptée dans son
cours d'écriture à Eugene (Oregon).

Le 10 mars 2010, les médecins diagnos-
tiquaient à la dramaturge féministe Eve
Ensler, l'auteure des Monologues du va-
gin (Balland, 1999), une énorme tumeur
utérine. Au terme de sept mois de traite-
ment, l'ablation de plusieurs organes et
soixante-dix points de suture, la quin-
quagénaire a, contre toute attente, sur-
vécu. Sa maladie puis sa guérison se sont
accompagnées d'une introspection psy-
chologique et d'une heureuse décou-
verte qu'Eve Ensler résume ainsi : pour la
première fois, la fondatrice de V-Day, un
mouvement mondial qui lutte contre la
violence envers les femmes et les filles, la
créatrice de la Cité de la joie, refuge pour
les femmes en République démocratique
du Congo, qui passe sa vie à écouter les
victimes de viol, a eu le sentiment d'ha-
biter son propre corps, dont jusqu'ici elle
se sentait dissociée. Car le cancer a purgé,
sur le plan symbolique, le poison toxique
de la mémoire. Il a été, dit-elle, « un alchi-
miste, un agent de changement ». Aux
Etats-Unis, l'histoire de l'activiste était
connue : enfant, les abus d'un père vio-
lent, puis l'addiction, l'anorexie, les per-
formances artistiques, l'engagement hu-
manitaire. Il lui fallait lever un autre ta-
bou : le corps cancéreux, paria lui aussi,
réalité trop souvent tue par honte. Et, ce
faisant, Eve Ensler y a mêlé des bribes
d'une autobiographie finement incar-
née. « Ce livre, écrit-elle, est comme un
scanner- un examen mobile - capturant
des images, des expériences, des idées et
des souvenirs, qui tous ont commencé
dans mon corps. »

A la suite des séances de chimiothéra-

pie, l'écrivaine a refusé de mettre une
perruque. Pourquoi se cacher ? Pourquoi
les femmes, toujours, doivent se ma-
quiller et travestir leur apparence ? Au
nom de quelle soumission ? C'est par ce
raisonnement tout simple que cet état
des lieux, celui du corps, rejoint le geste
politique. Non en disant, comme les fé-
ministes des années 1970, « mon corps
est à moi », mais « je suis mon corps »,
cela dans la droite ligne de son livre pré-
cédent, Je suis une créature émotionnelle
(10/18,2011), manifeste pour que les ado-
lescentes du monde entier s'affranchis-
sent physiquement des normes (stéréo-
types, tradition, violence) imposées par
la société.

Ecouter ce que le corps a à dire : tel est
l'enseignement qu'a tiré Maia, l'héroïne
comédienne d'Aude Lechrist, au terme de
son analyse. Car on ne peut impunément
lui imposer un rôle, quel qu'il soit, fille
parfaite, refaite, défaite. Et cette révéla-
tion est aussi physique. Elle s'exprime
dans un éclat de rire inextinguible qui
dissipe toutes les tensions, conjurant la
peur du vide, de la chute.

Tout comme dans les livres d'Eve Ensler
et d'Aude Lechrist, il n'est question que
d'amour dans celui de Lidia Yuknavitch.
Un amour qui se conjuguerait à toutes
les (mé)formes, pour atteindre une har-
monie longtemps espérée. Ici, il survient
sous l'aspect d'un homme. Un prince
charmant, donc ? Non, juste un amou-
reux intelligent, le père dè son futur fils,
qui la réconcilie avec elle-même, en ce
qu'il la reconnaît pour ce qu'elle est, une
femme balafrée ayant connu l'autodes-
truction, le deuil d'un bébé mort-né, la
désintoxication. Plus loin, il y a une page
très belle sur les sensations éprouvées
par une parturiente plongée dans une
piscine. « ll est possible de porter la vie et
la mort dans la même phrase. Le même
corps. Il est possible de porter l'amour et la
souffrance. Dans l'eau, ce corps vient à
glisser dans l'humide avec une histoire. Et
s'il y avait là de l'espoir ? » Ce n'est plus
une hypothèse mais une certitude, à la
lecture de ces trois livres de femmes qui
entrelacent les thèmes de la maternité,
du sexe, de la violence, de l'amour, pour
en faire un hymne à la vie. •
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Extraits
«J'allais nager seule dans la
rivière chaque soir cette semai-
ne-là. Dans un endroit où les
voyous et les ados se saoulaient
et sautaient dans l'eau pour
descendre les rapides à toute
blinde. Personne ne se souciait
de ma présence. Ou du fait que
j'étais plus âgée qu'eux. Dans
l'eaudenuit, je n'avais pas à res-
sentir ce que les gens sont cen-
sés ressentir. Hy a une paix lu-
gubre là-bas. A la fm des rapi-
des, Hy a un calme. Dans l'eau,
comme dans les livres, on peut
quitter sa vie. »

LA MÉCANIQUE DES FLUIDES,
PAGES 165-166

« Je ne leur dis pas que ce
qu'ils enlèvent ressemble à une
tumeur mais qu'en réalité c'est
un monument de chair en moi.
Enorme et rond. Une pelote de
cellules (...) constituée d'histoi-
res de femmes faites de larmes,
de cris silencieux, de dos courbé
et de la solitude propre à la
violence. Une créature de chair
née des secrets de la brutalité
(...). Mon corps a sculpte cette
tumeur pendant des années,
moulant lesfragments de
douleur, le résidu argileux des
souvenirs. »

DANS LE CORPS DU MONDE,
PAGE 38

« Mais le corps a parfois beau-
coup d'esprit. Quinze ans plus
tard, il s'est dressé en première
ligne, ouvert, offert, il a haussé
le ton à mesure, j'ai refusé de
/'écouter. // a reçu des coups, ci-
catrisé les griffures qui racon-
taient l'effroi, taisaient le récit.
L'esprit s'est vengé, il m'a as-
phyxiée, poussée dans mes re-
tranchements. Je ne pourrais
pas continuera vivre sans
souffle. Je me dévêtais de ma
culture. Laisser reposer mes
peurs dans l'ordinaire. Je n'y
suis pas encore tout à fait. »

UN CORPS DE FEMME,
PAGE 264




