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Carte blanche a Olivier Bardolle

Comment peut-on étre
un ecrivain reactionnaire ?

st-il concevable de s’affirmer

ouvertement réactionnaire

avjourd'hui quand on a décidé

d'exercer le métier d'écrivain ?
Qu'en pense Houellebecq, lui, qui & plu-
sieurs reprises s'est fait affubler de ce
redoutable sobriquet ? Car il est de fait que
le mot sent encore le soufre, si ce n'est le
moisi, et qu'il est toujours assimilé 4 un état
de grande déficience mentale, ce qui fait
qu'a peu prés aucun auteur vivant
n'accepte de se définir comme un « écri-
vain réactionnaire ». Le terme est mal vu et
vous fait vite passer pour un sale type, ron-
chonneur et sans ceeuy, il y a donc de quoi
hésiter, en effet. Ainsi, par exemple, en
1930 (et donc avant le nazisme) Ortega y

Gasset, dans son livre culte intitulé La
révolte des masses, formulait la chose de la
sorte : « Etre de gauche ou étre de droite,
c'est choisir une des innombrables
maniéres qui $'offrent a l'homme d'étre un
imbécile ; toutes deux, en effet, sont des

formes d'hémiplégie morale. » On notera,

au passage, que s'il est bien difficile & un
auteur de droite de se reconnaitre comme
tel, lauteur de gauche, lui, qui ne craint
pas de passer pour un imbécile, n'aura de
cesse de revendiquer son appartenance
idéologique et d'occuper bruyamment le
terrain du Bien comme un cochon aime a
se vautrer langoureusement dans sa bauge.
Clest si bon d'étre du parti du Bien. A
rebours, on l'aura compris, la pudeur et la
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distinction sont supposées faire partie de la
panoplie de l'auteur dit « de droite », mais
pas toujours. Individualiste forcené a ten-
dance aristocratique, tel que l'a fagonné a
jamais le délicat Georges Palante, l'auteur
réactionnaire incline a vivre, non seule-
ment masqué, mais aussi caché, ce qui, évi-
demment, en cette période de « société
spectaculaire » ne facilite pas sa carriére.

Réfractaires

En effet, le réactionnaire, esprit sombre,
qui a tendance a ne plus croire en rien, et
surtout pas en l'avenir, est réfractaire a la
célébrité et a l'agitation qui en découle. Il
aimerait étre reconnu spontanément pour
la qualité de sa prose sans avoir a s'avilir
pour ce faire. Clest un étre délicat, A la
Montherlant, « raffiné » comme se définis-
sait Céline, pas bateleur pour deux sous. Il
faut venir & lui, lui ne bouge pas. Ce qui
fait que ces réfractaires sont généralement
méconnus. Peut-étre plus pour longtemps
dans la mesure ot1 Bruno de Cessole nous
prépare pour le printemps prochain un
texte décisif sur le sujet intitulé Le défilé
des réfractaires dans lequel il nous présen-
tera, de sa prose étincelante, la majeure
partie de ces personnages farouches. Bien
stir, les écrivains de droite y seront large-
ment majoritaires. D'ailleurs, les écrivains,
sans toujours en avoir pleinement
conscience, sont pour la plupart dans le
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camp réactionnaire par la nature méme de
leur travail qui consiste a fixer I'époque, &
décrire les meeurs, et & réaliser une ceuvre
qui prend son sens et sa valeur avec le
temps. Or le temps est par essence réac-
tionnaire, Souvenons-nous ; « Heureux qui
comme Ulysse... », déjh, il y a bien long-
temps, l'art de la déploration faisait son
miel de la nostalgie. « Ot sont les neiges
d'antan P » se lamentait Villon démontrant
ainsi que, de tout temps, « ¢'était mieux
avant ». Aujourd'hui, I'époque étant parti-
culierement abrasive, la tentation de se
référer & un hier idéalisé ne peut que se
renforcer. Car ce qui caractérise la sensibi-
lité réactionnaire c'est la conviction que
l'age d'or a déja eu lieu, et que, décidé-
ment, ¢'était vraiment mieux avant, ce qui
n'est pas toujours faux. Avant quoi ? Avant
I'age mir de l'écrivain qui ne cesse de se
souvenir avec émotion de sa « folle jeu-
nesse ». C'est ainsi que les jeunes auteurs
sont plutdt progressistes et veulent sauver
le monde en toute simplicité (comme le
bien nommé Adam), mais ils écrivent peu
parce qu'ils ont d'abord a vivre. Et puis,
quand le temps des barricades est passé,
ils prennent enfin la plume pour nous
raconter le temps des cerises dont ils
retiennent surtout les ballades en barques
avec leurs dulcinées. En proie & une
mémoire sélective, ils ressuscitent, parfois
avec génie, un passé idéalisé et qui a perdu
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sa dangerosité. Ainsi Cioran ne cesse de
gémir sur la perte de son paradis de Sibiu
ot il vécut a 'entendre une enfance idyl-
lique, faisant écho aux « verts paradis des
amours enfantines » de Baudelaire. De
méme Proust. nous rappelait qu'il n'est de
paradis que perdus ; Ah, dieu qu'elle était
belle la jeunesse & Cabourg, entre les haies
d'aubépines ! et qu'il était bleu le ciel !
Bref, et pour reprendre la devise de
Michel Déon, passé un certain age, « les
arottes sont cuites ! ».

Bonheurs de lecture

Alors maintenant, pouvons-nous citer
quelques uns de ces étres nostalgiques,
douloureux, et solitaires, qui nous ont
donné tant de bonheur de lecture : les
plus droles ? Aymé, Dutourd, Muray...,
les plus désespérés ? Bernanos, Cioran,
Houellebecq..., les plus vitupérateurs ?
Bloy, Bernhard, Céline, Dantec..., les
plus ronchonneurs ? Léautaud, Nabe,
Paucard..., les plus politiques ? Péguy,
Maurras, Drieu, Guénon..., les plus aris-
tocratiques P Morand, Chardonne,
Nourissier, d'Ormesson..., les plus mar-
moréens ? Montherlant, Yourcenar..., les
plus cultivés ? Roux, Dupré, Cessole...,
les plus facétieux ? Nimier, Blondin,
Laurent... et aujourd'hui Cérésa.

Mais laissons & Geneviéve Dormann le mot
de la fin, voici sa fagon a elle de présenter
I'homme de droite : « Du temps de nos
grands parents, les gens de droite étaient
facilement identifiables. A quoi P Eh bien,
c'étaient des sortes d'aristocrates, pas for-
cément nobles et méme issus parfois de
milieux modestes. Volontiers monarchistes,
ils se méfinient du parlementarisme, des
magouilles et des partis politiques, bref
préféraient obéir & un pouvoir de droit
divin qu'a celui de l'audimat, comme on dit
aujourd'hui. Hs aimaient la nature, défen-
daient les paysans et plantaient des arbres.
Les femmes n'étaient pas leurs égales. Ils
leur écrivaient des vers, les couvraient de
peaux de bétes en hiver et se battaient pour
elles a l'épée et au pistolet. Ils avaient un
franc-parler, de I'humour parfois corrosif,
le sens des mots et des phrases étince-
lantes ; ils traitaient l'adversité avec une

Petit traité pudique désinvolture. Ils étaient pessi-
des vertus mistes, gais, et actifs. Ils manifestaient sou-
réactionnaires

vent un anticonformisme qui agacait les
conformistes et comme ils réagissaient vive-
ment @ ce qui leur déplaisait, on les appe-
lait : réactionnaires. » Merci Geneviéve
pour cette parfaite définition, délicieuse-
ment féminine, et qui restaure par la grice
de sa légereté « 'homme de droite » dont il
faut toujours se méfier, car comme le disait
Sagan : « On ne sait jamais ce que le passé
nous réserve »... B
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