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Manhattan – W37st

Je suis en larmes dans un taxi jaune roulant vers 
Manhattan, serrant dans ma main droite une des 
affichettes imprimées l’après-midi au business center 
de l’hôtel. Sur la photo prise bras tendu, je rayonne, 
Dick détourne la tête, l’air ronchon. On peut lire en 
grosses majuscules « MISSING » puis « call Dick ! » 
suivi de son numéro de portable… J’avais dû trou-
ver ça drôle. Sur le moment.

Je déboule dans l’entrée de l’immeuble du mec 
de la Suédoise trempée par la pluie comme mes ma-
gazines et le mince sachet plastique contenant des 
Vitaminwater et des barres de céréales. Je dégouline 
de partout. Les yeux mouillés, j’entrevois dans le 
hall chic mon reflet : l’eau sur mon œil amoché lui 
donne un air purement spectaculaire. Blasé, le door-
man me tend les clés après avoir vérifié mon passe-
port. Je monte au 8e, longe à plusieurs reprises le 
couloir à la lumière crue, haut de plafond… un cou-
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loir d’aéroport, exception faite de toutes ces portes. 
Je trouve l’appartement 8F.

La Suédoise avait raison, l’endroit semble par-
fait pour se reposer. Tout blanc, très vaste… une 
chambre d’hôpital décorée avec goût. Un endroit 
pour faire l’amour, partout, avant de reprendre des 
forces dans le grand lit perdu. Je chiale.

Je me suis débarrassée de mes tongs, de mes habits 
mouillés, de mes sacs et de ma valise à l’entrée. Je tri-
pote boutons et interrupteurs comme les vieux dans 
l’avion. De gros ventilateurs à hélices se mettent en 
marche, je joue avec les variateurs de lumière, j’ap-
puie sur une télécommande et un pan de mur entier 
réfléchit des clips dont la musique sort de partout. 
À un moment, des fils se tendent, se courbent et for-
ment des images. Arctik Monkeys : « Do I Wanna 
Know ? » J’en sais rien. Ma silhouette se dessine, 
s’intègre à la projection. Je danse en ombre chinoise. 
Je pleure mais ça ne se voit pas à l’écran.

Sur mon téléphone portable, pas de SMS, pas 
d’appel en absence, pas de message, pas de mail, 
rien sur Facebook, rien nulle part.

Alors partout, je dépose des mots d’excuses. Je 
suis si désolée, je veux simplement qu’il me parle, 
qu’il m’explique, je réclame une réponse, un signe 
de vie.

Et puis j’attends, mais il ne se passe rien.
Alors je vais sur tablethotels.com ; leur sélection 

est courte, de beaux endroits. Je filtre par « branché, 
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animé, design ». Un à un, j’appelle les hôtels et finis 
par dénicher le sien. Je me douche, je m’apprête, je 
me fais belle, j’appelle un taxi.

Ding ! dit mon téléphone alors que je me roule, 
sous une pluie de cinéma, vers le Ace Hotel. C’est 
un SMS… De lui !!!

« Tu me fais pitié. »
Sa réponse est lapidaire, humiliante ?
Non ! Elle signifie que j’existe ! Il le reconnaît. 

C’est pour moi, en pensant à moi qu’il a sorti son 
portable, effleuré des touches, saisi des lettres, for-
mé des mots, une phrase, déposé un point.

Il a perdu. J’ai gagné. Je suis vivante, il ne le nie plus.
Ce soufflet me fait l’effet d’une caresse, de doigts 

glissant le long de mon échine avant qu’ils ne s’en-
foncent, que j’en sente les ongles puis l’exquise grif-
fure. Pleine d’espoir, je ne mets pas un pied dans 
l’embrasure de la porte mais la défonce et le bom-
barde de promesses. « C’est un malentendu ; j’aime 
faire des blagues, d’ailleurs, je suis drôle qu’il a dit, 
spéciale et tout, c’est pour ça qu’il m’a aimée, non ? 
Mais pardon, je parle trop. De toute manière, j’ar-
rive, je saurai me faire pardonner, je serai douce, 
silencieuse… »

Mais il ne répond plus.
À mon arrivée, il est là, bouleversant, magnifique, 

il m’attend sous le porche, légèrement à l’écart du 
mur le plus couru de la ville pour s’en griller une 
entre hipsters de tous pays.
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Pour m’accueillir, il se fait accompagner d’un por-
tier qui le protège sous son parapluie. Mon « Uber 
chauffeur » sort pour m’ouvrir la porte, Dick lui 
parle, lui glisse un billet, l’homme rentre dans l’auto. 
Je ne comprends pas ce qu’il se passe, je sors, mon 
homme tente de refermer la portière mais j’ai déjà 
ma tête, une épaule, un bras, une main, une cuisse 
dehors et mon escarpin dans une flaque d’eau.

« Mais c’est quoi ton problème ? Qu’est-ce que tu 
fous là ? Tu as pété les plombs. Dégage ! Je ne veux 
pas te voir, je ne veux plus te voir ! Jamais ! »

Moi je ne sens que la chaleur de la paume de sa 
main qui appuie sur ma clavicule, le tissu de son pan-
talon sec contre ma jambe mouillée et son genou, 
son tibia qui décollent mon pied du sol et l’épais filet 
d’eau qui longe une baleine du parapluie et inonde 
mon cou. Je suis toute chose mais il disparaît à l’inté-
rieur de l’hôtel, la voiture s’est refermée et je roule 
vers mon point de départ.
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