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Manhattan — W37st

Je suis en larmes dans un taxi jaune roulant vers
Manhattan, serrant dans ma main droite une des
affichettes imprimées 'apres-midi au business center

® de I’hétel. Sur la photo prise bras tendu, je rayonne, ®
Dick détourne la téte, I'air ronchon. On peut lire en
grosses majuscules « MISSING » puis « call Dick ! »
suivi de son numéro de portable... J’avais di trou-
ver ca drole. Sur le moment.

Je déboule dans I'entrée de 'immeuble du mec
de la Suédoise trempée par la pluie comme mes ma-
gazines et le mince sachet plastique contenant des
Vitaminwater et des barres de céréales. Je dégouline
de partout. Les yeux mouillés, jentrevois dans le
hall chic mon reflet : 'eau sur mon ceil amoché lui
donne un air purement spectaculaire. Blasé, le door-
man me tend les clés apres avoir vérifié mon passe-
port. Je monte au 8, longe a plusieurs reprises le
couloir a la lumiére crue, haut de plafond... un cou-
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loir d’aéroport, exception faite de toutes ces portes.
Je trouve 'appartement 8F.

La Suédoise avait raison, I’endroit semble par-
fait pour se reposer. Tout blanc, trés vaste... une
chambre d’hépital décorée avec goiit. Un endroit
pour faire 'amour, partout, avant de reprendre des
forces dans le grand lit perdu. Je chiale.

Je me suis débarrassée de mes tongs, de mes habits
mouillés, de mes sacs et de ma valise a ’entrée. Je tri-
pote boutons et interrupteurs comme les vieux dans
I’avion. De gros ventilateurs a hélices se mettent en
marche, je joue avec les variateurs de lumiere, j’ap-
puie sur une télécommande et un pan de mur entier
réfléchit des clips dont la musique sort de partout.

® A un moment, des fils se tendent, se courbent et for- ®
ment des images. Arctik Monkeys : « Do I Wanna
Know ? » J’en sais rien. Ma silhouette se dessine,
s’'integre a la projection. Je danse en ombre chinoise.
Je pleure mais ca ne se voit pas a I’écran.

Sur mon téléphone portable, pas de SMS, pas
d’appel en absence, pas de message, pas de mail,
rien sur Facebook, rien nulle part.

Alors partout, je dépose des mots d’excuses. Je
suis si désolée, je veux simplement qu’il me parle,
qu’il m’explique, je réclame une réponse, un signe
de vie.

Et puis j’attends, mais il ne se passe rien.

Alors je vais sur tablethotels.com ; leur sélection
est courte, de beaux endroits. Je filtre par « branché,
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animé, design ». Un a un, j’appelle les hotels et finis
par dénicher le sien. Je me douche, je m’appréte, je
me fais belle, jappelle un taxi.

DING ! dit mon téléphone alors que je me roule,
sous une pluie de cinéma, vers le Ace Hotel. C’est
un SMS... De lui !!!

« Tu me fais pitié. »

Sa réponse est lapidaire, humiliante ?

Non ! Elle signifie que jexiste ! Il le reconnait.
C’est pour moi, en pensant a moi qu’il a sorti son
portable, effleuré des touches, saisi des lettres, for-
mé des mots, une phrase, déposé un point.

11 a perdu. J’ai gagné. Je suis vivante, il ne le nie plus.

Ce soulfflet me fait 'effet d’une caresse, de doigts

® glissant le long de mon échine avant qu’ils ne s’en- ®

foncent, que j’en sente les ongles puis I'exquise grif-
fure. Pleine d’espoir, je ne mets pas un pied dans
I’embrasure de la porte mais la défonce et le bom-
barde de promesses. « C’est un malentendu ; j’aime
faire des blagues, d’ailleurs, je suis drdle qu’il a dit,
spéciale et tout, c’est pour ¢a qu’il m’a aimée, non ?
Mais pardon, je parle trop. De toute maniére, jar-
rive, je saurai me faire pardonner, je serai douce,
silencieuse... »

Mais il ne répond plus.

A mon arrivée, il est 13, bouleversant, magnifique,
il m’attend sous le porche, légérement a I’écart du
mur le plus couru de la ville pour s’en griller une
entre hipsters de tous pays.
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Pour m’accueillir, il se fait accompagner d’un por-
tier qui le protége sous son parapluie. Mon « Uber
chauffeur » sort pour m’ouvrir la porte, Dick lui
parle, lui glisse un billet, "Thomme rentre dans I'auto.
Je ne comprends pas ce qu’il se passe, je sors, mon
homme tente de refermer la portiére mais j’ai déja
ma téte, une épaule, un bras, une main, une cuisse
dehors et mon escarpin dans une flaque d’eau.

« Mais c’est quoi ton probleme ? Qu’est-ce que tu
fous 1a ? Tu as pété les plombs. Dégage ! Je ne veux
pas te voir, je ne veux plus te voir ! Jamais ! »

Moi je ne sens que la chaleur de la paume de sa
main qui appuie sur ma clavicule, le tissu de son pan-
talon sec contre ma jambe mouillée et son genou,

® son tibia qui décollent mon pied du sol et I'épais filet ®
d’eau qui longe une baleine du parapluie et inonde
mon cou. Je suis toute chose mais il disparait a I'inté-
rieur de I’hotel, la voiture s’est refermée et je roule
vers mon point de départ.
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