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«C'est soi-méme encore et toujours qu'on préfere et qu'on célébre chez les autres. Chaque
critique, dans les types qu'il raméne, ne fait que sa propre apothéose» : par cette parole de
Stendhal s'ouvre Le Défilé des réfractaires de Bruno de Cessole, écrivain et critique littéraire
a Valeurs Actuelles. Défilé en effet ! Bruno de Cessole n'a pas I'apothéose mesquine. Il a I'ame
d'un aubergiste espagnol, les reins d'un haltérophile : il faut ¢a pour entasser 55 bustes sur un
bureau de critique, au milieu de trois ou quatre mille livres...

L'auteur a bon godt du reste, puisqu'il a le nétre — en plus large. Etrange carnaval que ce
Défilé, ou Nabe cétoie Modiano, Sartre Barrés, Muray Sartre, Bernanos d'Ormesson ! Marque,
probablement, d'un fond généreux, d'une gourmandise panoramique. De quoi, peut-étre,
susciter la méfiance de qui rechigne a cocufier ses dieux...Inutile de s'étendre sur le talent de
plume de l'auteur : vingt articles, a I'neure qu'il est, s'en sont déja chargés. Et tant qu'on en
parle : il est touchant de voir vingt gosiers entonner, de concert et sans fausse note, le laudate
de notre critique ; ¢a vous a un air de pique-nique aux enfers, entre gens de godt. «<Ah ! qu'on
est bien installés — et décemment accompagnés !

Entre initiés, on sait se tenir chaud. Douceur de bronzer au soleil des grands brilés !» Allons,

ne soyons pas bégueule pour si peu : Bruno de Cessole a brossé des portraits par endroits
colorés, rythmés comme ceux d'un Daudet (Léon, qui est de la partie). Celui-ci par exemple,
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d'un écrivain contemporain qu'on se représentera aisément : «Mine de cocker triste, allure de
sacristain onaniste, de préparateur en pharmacie chafouin, au fond d'une province oubliée»...
On passera en revanche sur I'éloge de Modiano, écrivain que nous n'avons pas lu — avec
raison, puisqu'il parait qu'un de ses romans a des airs d'«album photos couleur sépia».
Pourquoi pas de chromo, ou de documentaire d'Arte ? Bruno de Cessole cacherait-il une tapette
a mouches sous son encensoir ?

Les portraits de Barbey, de Bloy, de Céline, de Chateaubriand, de Nabe, de Dantec, et ceux

de Sartre et d'Aragon au milieu, c'est ce qui nous alléchait dans ce pavé — et une curiosité
vicieuse : comment diable allait-on nous resservir le réfractaire, cette momie dévouée, cet
aimable gisant, sempiternellement rhabillé et rasé de frais par les maquignons du journalisme,
pour étre vendu a la criée ? On s'étonnait un peu qu'un Bruno de Cessole, tout de méme pas né
de la derniére pluie de rebelles faisandés, et qui connait son Debord et son Muray sur le bout
des doigts, osat mettre au fronton de son recueil un de ces mots réduits en charpie par les cent
mille chicots de la grande bouche médiatique.

D'emblée, on nous rassure : «Rebelle, insoumis, révolté, frondeur, dissident, irrégulier, franc-
tireur, réfractaire... ces mots, et l'attitude qu'ils désignent, le symbole qu'ils représentent, ont été
pelotés par tant de mains intéressées ou suspectes, sont devenus si galvaudés, que j'avoue
avoir scrupule a employer I'un deux en guise de titre». Le titre, passe encore, maisily a le
sous-titre : "Portraits de quelques irréguliers de la littérature francaise". «Rebelle, insoumis,
révolté, frondeur, dissident, irrégulier, franc-tireur, réfractaire» : mais ils cascadent de la plume
cessolienne, ces mots !

lls en tombent par fagots! On lira par exemple ces lignes, écrites dans un style qui, en
I'occurrence, passerait inapercu dans une page "Portraits” de Libération : «[Larbaud était] un
irrégulier, sans feu ni lieu, transgresseur de convenances et de tabous, passeur de frontiéres,
contrebandier en livres et autres marchandises spirituelles» ! Mazette ! Larbaud cultivait-il ces
prétentions dignes d'un poéte de rue subventionné ? Et ce pauvre Tillinac, un «irrégulier qui
n'aime rien tant que les chemins buissonniers et les lisieres». Comme Francgois Bayrou et le
chanteur Cali ?

Et Jacques Laurent : «Ne jamais étre la ou on I'attendait, telle fut I'une des constances

de cet inconstant qui ne détestait rien tant que le carcan des idées recues, et les rails du
conformisme». C'est tout ? C'est peu. C'est le probléme avec les réfractaires : a force de
défiler par régiments entiers sur le pavé littéraire et médiatique, ils nous font réver a ces temps
héroiques ou Madame Michu était respectée, et écoutée ; ou Monsieur Prudhomme était
considéré ; ou I'on chantait, sauf exception : «dans mon village, sans prétention, j'ai trés bonne
réputation». Fantasmons cet étre rare : un homme absolument, parfaitement banal — décalé a
force d'étre commun... Réfractaire a rien du tout ; et transpercgant I'air avec la bonhomie d'un
boulet de canon, poitrine tendue dans I'absence de vent contraire...

Par quel artifice vanter malgré tout le réfractaire, et autrement qu'a la maniére des publicitaires
— et des journalistes de gauche — et des journalistes de droite ? On ne va tout de méme pas
faire I'éloge des dévots ! C'est le grand casse-téte chinois des littérateurs de France, le nceud
gordien sur quoi glisse leur lame émoussée. Bruno de Cessole, lui, s'est dégoté un fier sabre,
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lequel a pour nom : contradiction. Céline ? «<Homme grevé de contradictions». Claudel ? «Un
homme écartelé entre des pulsions contraires, et qui ne cherche pas a les unifier». Léon
Daudet ? «Le personnage est contradictoire, et attachant par cela-mémen. Tillinac ? «N'en est
pas a une contradiction ni a un malentendu prés»

On se demande comment tout ce beau monde tient sur ses cannes. «ll faut s'attacher a
dégager l'écrivain de la gangue des exégéses, des commentaires, des pieuses images
d'Epinal, pour laisser parler ses écrits», écrit Cessole. Sans doute, et le Dé&filé ne manque
pas de remarquables coups de pinceau, qui montrent combien le «réfractaire», homme de
tempérament, de style, de goQt surtout, est rétif a tout embrigadement idéologique, a tout
bercement dans le temps. De |a a faire des contradictions une sorte d'ouvre-boite universel
des cranes d'écrivains réfractaires ! «Voici I'hnomme ! déclare Bruno de Cessole, et le mieux
qu'on puisse en dire, c'est qu'il est plus complexe qu'on ne croit» Et le critique de frémir, ravi de
la lumiére faite sur la face embrouillée du génie.«Ce sont les paradoxes et les contradictions
qui font des réfractaires et des hommes libres, inaptes a réciter mécaniquement les credos
communautaires», continue Bruno de Cessole. C'est juste, naturellement.

Et commode. Rusé, surtout. Quel jardinier littéraire se dispense aujourd'hui de faire pousser,
dans son potager intime, quelques contradictions pimentées, susceptibles de relever son
ragoQt ? La contradiction prospére depuis les Romantiques, lesquels éprouvaient le souvenir
glacé de Robespierre, de sa bande de butés, de leur golt immodéré de trancher. Du «sabre
de Didi», dirait Gabriel Matzneff, du monolithisme des coupeurs de tétes, on peut Iégitimement
se défier, pour faire son miel de contradictions assumées. Qui sait, toutefois, si de ces
contradictions, un chien galeux ne fait pas sa pitance, dans notre dos ?

Baudelaire, contre le bourgeois et sa bétise cubique, réclama le premier le «droit de se
contredire» ; pas pour lui semble-t-il, car le poéte était, en fait d'éthique et d'esthétique,
intraitable ! A la vérité, qui est plus contradictoire, complexe, flottant, versicolore — que le
bourgeois, pourtant si copieusement assommé par nos réfractaires ? Et qui, de nos jours,

se nourrit plus gouliment d'inconséquence narcissique que les fourriers du consumérisme
planétaire, laudateurs indifférents de tout et de son contraire, et ne haissant rien tant que

la rigidité, le manque de souplesse — le carcan ? De Jacques Laurent, Cessole écrit que
«lI'ambivalence était [le] royaume». C'est qu'il partageait sa couronne avec le bourgeois, ce roi
du flou artistique...

On a beau jeu d'aller ensuite godter dans Vladimir Volkoff I'orthodoxe brandissant ses dogmes
contre une «époque relativiste et molle», car enfin, le dogme ne tolére pas exactement les
contradictions ! Et celles-ci vont bien tant qu'on ne les caresse pas comme un banquier son
exemplaire de Télérama.Brisons Ia : s'il nous plait de chatouiller Bruno de Cessole au miroir,
beau miroir, de ses écrivains favoris, c'est que nous lui ressemblons un peu, condamnés

gue nous sommes a nous écarteler dans des admirations dépareillées, dans un goQt égal du
classique et du baroque, du cuit et du cru — de I'absolu et du contradictoire. On a beau faire, on
est de son époque !

La littérature fait de nous, les tard-nés, des batards a la éniéme puissance, chiméres enfantées
de chiméres, mosaiques monstrueuses dans quoi s'invitent la tripe célinienne, la moustache
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proustienne et le sourcil bernanosien.«Oh, mon cousin, faites-moi donc le plaisir de me mettre
un peu de fumier dans mon mouchoir de poche : j'adore cette odeur-la», miaulait la cousine
de Flaubert, citadine fraichement débarquée a la campagne qui n'est pas sans rappeler tels
crypto-hussards enchantés de leurs maudits, et se les refilant comme des gamins des photos
polissonnes, en fond de classe, avec l'illusion de fronder le maitre.

Bruno de Cessole a le bon godt de ne pas en étre, lui dont les vertus principales sont
I'admiration, le refus de la pose, la délicatesse dans le service. En témoigne cette parole
admirable au sujet d'Emmanuel Berl, laquelle vaut également pour toutes les licornes littéraires :
«[...] il n'a pas mérité qu'on en appelle pour lui, comme un condamné, a l'indulgence de la
postérité».

Jean-Baptiste Fichet
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