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Lamour, Cest pour les pigeons

Sale temps pour Pamour. Six ouvrages tirent a vue sur Cupidon.

PAR ERIC NAULLEAU

Moix. Une simple lettre d'amour ou le grand malen-
tendu: «Elle appelle “homme de sa vie” un étre humain
qu’elle tentera, aforce de mille contorsions, de mille arrangements,
de mille dénis, d’inscrive dans une figure idéale. (...) Il appelle
“femme de sa vie” la prochaine femme qu’il rencontrera. » La dis-
corde entre les sexes gonfle aux dimensions d'un chant fu-
rieux, d’'un reglement de comptes avec la fugitive, avec
soi-méme («un etrange bouffon, un sale petit comedien »), avec
le couple méme: « Onnous vend 'amour comme un partage des
dmes ; nous ne sommes que des voisins de palier. » De cettelongue
missive s’exhalent tour a tour des souffles briilants et des
vents glacés, tel un ruban de Mobius textuel
ol le réquisitoire ne cesserait de s'inverser en
plaidoyer—etretour.Ilfaut imaginer « Lamort
de la bien-aimée» de Marc Bernard revu par
Thomas Bernhard ou les dissections prous-
tiennes d’« Albertine disparue » pratiquées
sous le regard de Schopenhauer. Sur ce grand
livre désespéré plane la malédiction de I'écri-
vain, cet étre béni des muses et maudit des
dieux, aux yeux duquel toute chose, de ses
propres tourments a la peau des femmes, de-
vienl chair a roman: «Je ne ’écris pas pour élre
méchant: pour étre comique, aussi. Je Pavoue, je
nentraine un peu sur toi: pélabore des effets, j'es-
quisse des manies. Je postillonne un peu de style, pour voir. »
Atmosphere en apparence plus apaisée dans « Madame
réve», débuts littéraires de Pierre Grillet, déja auteur sous le
méme titre de I'une des plus fameuses chansons d’Alain
Bashung. Las, en évoquant le souvenir de celle quilui enins-
pira les paroles, le romancier fait certes le portrait d’'un étre
aussiséduisant que manipulateur, mais termine satrajectoire
non loin des parages explorés par son confrere: « accumule,
Je multiplie. Je ne me sens bien que dans Pélan. aime m'emballer,
Clest vrai pour les projets et ca s’applique au sexe. Ma curiosité ra-
rement se rassasie. Cest une drogue comme les autres. On “prend”
sans en avoir forcément envie. » Belle assemblée de fantomes, de
Bashung a Natasha, de Famour taillé dans I'étoffe des songes
éveillés a 'auteur lui-méme, comme absent de sa propre vie,

P remnier a se présenter sur le pas de tir du ball-trap: Yann

que ce texte traversé des fulgurances ordinairement réser-
vées a ce que Gainsbourg définissait comme un art mineur.
Au détour d’une page, Pierre Grillet s’offusque de ce que
Pon puisse réduire sa chanson a une célébration de la mas-
turbation féminine. Nul doute que Thibault de Montaigu
verrait dans pareil déni une nouvelle tentative de réprimer
une pratique dont il redécouvrit les agréments en Arabie
saoudite. Commencé sous les dehors d’'une plaisante chro-
nique deson séjourau paysdesfemmesinaccessibles, « Voyage
autour de mon sexe » se transforme par lasuite en un gai sa-
voir sur le plaisir solitaire. Si les rapports entre lecture et
autoérotisme relevent de I'évidence, sil n'est guere mysté-
rieux que «tous les grands branleurs sont victimes de nostalgie
utérine. Ils révent inconsciemment d’un dge d’or ot le plaisir al-
lait de soi», certaines implications politiques
avaientpeul-étreéchappéaux disciplesd’Onan:
« Je me demande si le sexe imaginaire, dans sa na-
ture méme, nest pas une forme de révolution silen-
cieuse contrela doctrine libérale. Une sorte de doigt
d’honneur aux principes de croissance, de produc-
tion et de consommation qui nous gouvernent. »
Mais'intégrisme se tient partout cmbusqueé,
et 'amour avec sol en vient ici a surpasser
Tamour avec 'autre dans maints domaines,
surtout pour les écrivains toujours avares du
temps distrait a leur ceuvre — «J’ai perdu un
livre ce matin!» se serait exclamé Balzac.
OnJl’auracompris,ilregnedoncunnouveau
«Nouveaudésordre amoureux », maisaquilafaute ? A Mai 68,
pardi! Sonia Feertchak présente ainsi 'affaire: « Apres avoir
libéreé les femmes, les idées de 68 ont furtivement entravé les hommes,
et leurs compagnes dans la lampée, en reléguant les appétits mas-
culins aux enfers, en rendant illégitime idée de prédation dans le
désir.» D’ou I'apparition de deux nouvelles catégorics, d'une
part les «nouveaux garcons », instruits par leurs meres de trai-
ter avec beaucoup d’égards leurs partenaires sexuels (quand
ilsnes’excusent pas delespénétrer), del'autreles « féminetes »,
lectrices de Simone de Beauvoir, qui ne révent pourtant que
de se faire empoigner parles cheveux pour une bonne partie
de jambes en l'air. Son joyeux essai explore diverses pistes
pourremédieracetteficheusesituation. Dissocier parexemple
les pratiques de domination entre adultes consentants des

«Je me demande sl le sexe imaginaire, dans sa nature
méme, nest pas une forme de révolution silencieuse contre
la doctrine libérale.» Thibault de Montaigu
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violences et discriminations subies par les femmes dans le
champsocial. Ou préférerle féminisme de désirau féminisme
radical - pour le second, «l'oppression passe par la sexualité »,
pour le premier «cest la libération qui passe par la sexualité».
«Les femmes s'emmerdent au lit» est écrit par une représen
tante du beau sexe qui aime les représentants du sexe fort
avec autant de passion que de lucidité sur leur compte.
Selon Mcnique Canto-Sperber, la généralisation du brico-
lage sentimental (voir plus haut) ne saurait dissimuler que,
«dansune culture outles liens sefont et se défont comme le souhaitent
les individus, la persistance des idées d’engagement amoureux re-
couvre un paradoxe, veflet des difficultés attachées aux liens hu-
mains ». Autrement dit,]lamoderne liberté des corps se payant
biensouvent dudésarroi des cceurs, ilserait temps de prendre
Fadultere au sérieux pour se demander si «la relation amou-
reuse porte des engagements implicites assez contraignants pour
qu'il soitlégitime de parler dans certains cas de trahison d’amour ».
Danscette nouvelle étude, I'anciennedirectrice de 'Ecole nor-
male supérieure en appelle moins a la philosophie morale
qu'a certaines figures littéraires (Anna Karenine, Don Juan,
Ariane Deume dans «Belle du Seigneur»...) pour parvenir a
laconclusion quelescontemporainsnese débrouillent guere
mieux que leurs grands-parents en dépit d"'une bienmoindre
pression sociale. Ce que 'on trouvera, au choix, rassurant ou
inquiétant. Sans prétendre édifier le lecteur ou la lectrice
(«Plutdt que de porter un jugement moral sur Paduliere, il vaut
mieux définir les dilemmes qu’il suscite »), « Sans foi ni loi » tord
cependant le cou a quelques illusions postmodernes: aimer
ala fois son mari et son amant, ainsi qu'y invitent réguliere-
ment certains hebdomadaires féminins, est ainsi qualifié de
«prétention irréaliste ». La méme méthode s’applique ensuite
a des questions comme «Camour et 'amitié, comment les
distinguer?» ou«Lesraisonsdel’amourchezles philosophes».
Mais il n’est de pires sourds que ceux qui ne veulent pas
entendre. Dopés aux endorphines, victimes des stratagemes
dontusel’espece humaine pour se perpétuer,convaincus que
seule la mort viendra les séparer en dépit des statistiques sur
le divorce, ainsi marchent deux par deux les amoureux vers

« Apres avoir libéré les femmes,
lesidées de 68 ont furtivement
entrave les hommes, et leurs
compagnes dans la lampée, en
reléguant les appétits mascu-
lins aux enfers.» Sonia Feertchak

Iinévitable catastrophe, selon Olivier Bardolle. Une seule so-
lution pour détourner ces lemmings du saut dans le vide et
delanoyade, ressusciterune des plusanciennesécoles de pen-
sée au monde: «Le cynisme ayant pour objet de combattre toutes
les illusions, il était naturel qu’il constitue Pantidote a la premiere
d’entre elles: Pamour. » Ce brillant héritier de Diogene procede
toutefoisde maniere plus pédagogique que son incontrélable
ancétre. A le lire, il conviendrait tout d’abord de dissiper les
illusions du sentiment comme du sexe, puis d’adopter une
attitude équilibrée parlasatisfaction des désirs, de crainte que
leur répression n'en accentue la tyrannie. Il sera alors temps
de s’ouvrir aux bienfaits de la pensée cynique «par lerive: elle
nous apprend Pautodévision et le détachement; par lafrugalité:elle
nous enseignede réduire notre dépendance aux biens matériels; par
la simplicité des meeurs: elle nous montre la voie d’un certain agré-
ment existentiel qui pourrait s’apparenter a la joie de vivres. En
casderechute,laseconde partie du« Cynisme commeremede
au chagrin d'amour» propose un florilege de citations a mé-
diter, de Jules Renard («['ai connu le bonheur, mais ce west pas ce
quim'a rendu le plus heureux ») a Fontenelle sur son lit de mort
(«Ilest temps queje mlen aille, je commengais a voir les choses telles
qu’elles sont») en passant par Antoine de Rivarol («Il y a des
femmes honnétes comme il y a des vocations manguées »), Ultime
conseil donné par I'auteur: ne pas hésiter a corriger les pos-
sibles exces du cynisme par... 'amour. Les ailes en charpie,
Cupidon tourne certes un peu en rond, maisil vole encore m
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Vovage autour
de mon sexe

Une simple
lettre d'amour
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«Unesimple «Voyage autour
lettre d’amour>», de mon sexe»,
de Yann Moix de Pierre Grillet de Thibault
(Grasset, (Stock, de Montaigu
144 P, 12,90 €). 128p, 13 €). (Grasset,
280p., 18¢€)
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