
Date : 04 JUIN 15

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire
OJD : 383570

Page de l'article : p.132-133
Journaliste : Éric Naulleau

Page 1/2

LEDITEUR 8068914400509Tous droits réservés à l'éditeur

LE

LITTËRATURE

L'amour, c'est pour les pigeons
Sale temps pour l'amour. Six ouvrages tirent à vue sur Cupidon.

PAR ÉRIC NAULLEAU

P remier à se présenter sur le pas de tir du ball-trap : Yann
Meix. Une simple lettre d'amour ou le grand malen-
tendu: «Elle appelle "homme de sa vie" un être humain

qu'elle tentera, àforce dè mille contorsions, de mille arrangements,
de mille dénis, d'inscrire, dans une figure idéale. (...) // appelle
"femme ae sa vie" la prochainefemme qu'il rencontrera. » La dis-
corde entre les sexes gonfle aux dimensions d'un chant fu-
rieux, d'un règlement de comptes avec la fugitive, avec
soi-même («un étrange bouffon, un sale petit comédien»), avec
le couple même: «On nousvendl'amour comme un partage des
âmes ; nous ne sommes que des voisins depalier. » De cette longue
missive s'exhalent tour à tour des souffles brûlants et des
vents glacés, tel un ruban de Mb'bius textuel
ouïe réquisitoire ne cesserait de s'inverser en
plaidoyer - et retour. Il faut imaginer « La mort
de la bien-aimée » de Marc Bernard revu par
Thomas Bernhard ou les dissections prous-
tiennes d'«Albertine disparue» pratiquées
sous le regard de Schopenhauer. Sur ce grand
livre désespéré plane la malédiction de l'écri-
vain, cet être béni des muses et maudit des
dieux, aux yeux duquel toute chose, de ses
propres tourments à la peau des femmes, de-
vient chair à roman : «fe ne t'écris pas pour être
méchant: pour être comique, aussi, fe l'avoue, je
m'entraîne un peu sur toi-.j'élabore des effets, j'es-
quisse des manies. Je postillonne un peu de style, pour voir. »

Atmosphère en apparence plus apaisée dans « Madame
rêve », débuts littéraires de Pierre Grillet, déjà auteur sous le
même titre de l'une des plus fameuses chansons d'Alain
Bashung. Las, en évoquant le souvenir de celle qui lui en ins-
pira les paroles, le romancier fait certes le portrait d'un être
aussi séduisant que manipulateur, mais termine sa trajectoire
non loin des parages explorés par son confrère : «J'accumule,
je multiplie. Je ne me sens bien que dans l'élan. J'aime m'emballer.
C'est vrai pour les projets et ça s'applique au sexe. Ma curiosité ra-
rement se rassasie. C'est une drogue comme les autres. On "prend"
sans en avoirforcément envie. «Belle assemblée de fantômes, de
Bashung à Natasha, de l'amour taille dans l'étoffe des songes
éveillés à l'auteur lui-même, comme absent de sa propre vie,

que ce texte traversé des fulgurances ordinairement réser-
vées à ce que Gainsbourg définissait comme un art mineur.

Au détour d'une page, Pierre Grillet s'offusque de ce que
l'on puisse réduire sa chanson à une célébration de la mas-
turbation féminine. Nul doute que Thibault de Montaigu
verrait dans pareil déni une nouvelle tentative de réprimer
une pratique dont il redécouvrit les agréments en Arabie
saoudite. Commencé sous les dehors d'une plaisante chro-
nique de son séjour au pays des femmes inaccessibles, « Voyage
autour de mon sexe » se transforme par la suite en un gai sa-
voir sur le plaisir solitaire. Si les rapports entre lecture et
autoérotisme relèvent de l'évidence, s'il n'est guère mysté-
rieux que «tous les grands branleurs sont victimes de nostalgie
utérine. Ils rêvent inconsciemment d'un âge d'or où le plaisir al-

lait de soi», certaines implications politiques
avaient peul-êlreéchappéauxdisciplesd'Onan:
«Je me demande si le sexe imaginaire, dans sa na-
ture même, n'est pas une forme de révolution silen-
cieuse contre la doctrine libérale. Une sorte de doigt
d'honneur aux principes de croissance, de produc-
tion et de consommation qui nous gouvernent. »
Mais l'intégrisme se tient partout embusqué,
et l'amour avec soi en vient ici à surpasser
l'amour avec l'autre dans maints domaines,
surtout pour les écrivains toujours avares du
temps distrait à leur œuvre - «J'ai perdu un
livre ce matin !» se serait exclamé Balzac.

On l'aura compris, il règne donc un nouveau
« Nouveau désordre amoureux », mais à qui la faute ? A Mai 68,
pardi! Sonia Feertchak présente ainsi l'affaire: «Après avoir
Iibérélesfemmes,ksidéesde68ontfurtivemententravéleshommes,
et leurs campagnes dans la lampée, en reléguant les appétits mas-
culins aux enfers, en rendant illégitime l'idée de prédation dans le •
désir. » D'où l'apparition de deux nouvelles catégories, d'une !
part les « nouveaux garçons», instruits parleurs mères de trai- 5
ter avec beaucoup d'égards leurs partenaires sexuels (quand \
ils ne s'excusent pas de les pénétrer), de l'autre les «féminettes », =
lectrices de Simone de Beauvoir, qui ne rêvent pourtant que -
de se faire empoigner par les cheveux pour une bonne partie .
de jambes en l'air. Son joyeux essai explore diverses pistes i
pourremédieràcettefâcheusesituation.Dissocierparexemple I
les pratiques de domination entre adultes consentants des ;

«Je me demande si le sexe imaginaire, dans sa nature
même, n'est pas une forme de révolution silencieuse contre

la doctrine libérale. » Thibault de Montaigu
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violences et discriminations subies par les femmes dans le
champ social. Ou préférer le féminisme de désir au féminisme
radical - pour le second, «l'oppression passe par la sexualité»,
pour le premier «c'est la libération qui passe par la sexualité».
« Les femmes s'emmerdent au lit » est écrit par une représen
tante du beau sexe qui aime les représentants du sexe fort
avec autant de passion que de lucidité sur leur compte.

Selon Monique Canto-Sperber, la généralisation du brico-
lage sentimental (voir plus haut) ne saurait dissimuler que,
«dansunecultureoùleslienssefontetsedéfontcommelesouhaitent
les individus, la persistance des idées d'engagement amoureux re-
couvre un paradoxe, reflet des difficultés attachées aux liens hu-
mains». Autrement dit, la moderne liberté des corps se payant
bien souvent du désarroi des cœurs, il serait temps de prendre
l'adultère au sérieux pour se demander si «la relation amou-
reuse porte des engagements implicites assez contraignants pour
qu'ilsoitlégitimedeparlerdanscertainscasdetrahisond'amour».
Dans cette nouvelle étude, l'ancienne directrice de l'Ecole nor-
male supérieure en appelle moins à la philosophie morale
qu'à certaines figures littéraires (Anna Karénine, Don Juan,
Ariane Deume dans «Belle du Seigneur»...) pour parvenir à
la conclusion que les contemporains ne se débrouillent guère
mieux que leurs grands-parents en dépit d'une bien moindre
pression sociale. Ce que l'on trouvera, au choix, rassurant ou
inquiétant. Sans prétendre édifier le lecteur ou la lectrice
(«Plutôt que de porter un jugement moral sur l'adultère, il vaut
mieux définir les dilemmes qu'il suscite»), « Sans foi ni loi » tord
cependant le cou à quèlques illusions postmodernes: aimer
à la fois son mari et son amant, ainsi qu'y invitent régulière-
ment certains hebdomadaires féminins, est ainsi qualifié de
«prétention irréaliste». La même méthode s'applique ensuite
à des questions comme « L'amour et l'amitié, comment les
distinguer ? » ou « Les raisons de l'amour chez les philosophes ».

Mais il n'est de pires sourds que ceux qui ne veulent pas
entendre. Dopés aux endorphines, victimes des stratagèmes
dont use l'espèce humaine pour se perpétuer, convaincus que
seule la mort viendra les séparer en dépit des statistiques sur
le divorce, ainsi marchent deux par deux les amoureux vers

«Après avoir libéré les femmes,
les idées de 68 ont furtivement
entravé les hommes, et leurs

compagnes dans la lampée, en
reléguant les appétits mascu-

lins aux enfers. » Sonia Feertchak

l'inévitable catastrophe, selon Olivier Bardolle. Une seule so-
lution pour détourner ces lemmings du saut dans le vide et
de la noyade, ressusciter une des plus anciennes écoles de pen-
sée au monde : «Le cynisme ayant pour objet de combattre toutes
les illusions, il était naturel qu'il constitue l'antidote à la première
d'entre elles: l'amour. » Ce brillant héritier de Diogène procède
toutefois de manière plus pédagogique que son incontrôlable
ancêtre. A le lire, il conviendrait tout d'abord de dissiper les
illusions du sentiment comme du sexe, puis d'adopter une
attitude équilibrée parla satisfaction des désirs, de crainte que
leur répression n'en accentue la tyrannie. Il sera alors temps
de s'ouvrir aux bienfaits de la pensée cynique «par le rire: elle
nousapprendl'autodérisionetledétachement;parlafrugalité:elle
nousenseignederéduirenotredépendanceauxbiensmatériels;par
la simplicité des mœurs: elle nous montre la voie d'un certain agré-
ment existentiel qui pourrait s'apparenter à la joie de vivre». En
cas de rechute, la seconde partie du « Cynisme comme remède
au chagrin d'amour» propose un florilège de citations à mé-
diter, de Jules Renard («fai connu le bonheur, mais ce n'est pas ce
qui m'a rendu le plus heureux») à Fontenelle sur son lit de mort
(«II est temps que je m'en aille, je commençais a voir les choses telles
qu'elles sont») en passant par Antoine de Rivarol («Hy a des
femmes honnêtes comme Hy a des vacations manquées»). Ultime
conseil donné par l'auteur: ne pas hésiter à corriger les pos-
sibles excès du cynisme par... l'amour. Les ailes en charpie,
Cupidon tourne certes un peu en rond, mais il vole encore •
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