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Livres
Tendance
par Jérôme Garcin

Golda habite un
mobile home vétusté
dans la campagne
texane Sa voiture
décapotable est
son seul luxe Chaque
matin elle prend

le volant et roule a ciel ouvert jusqu a
la prison de Polunsky devant laquelle
sans s arrêter elle klaxonne On dirait
une corne de brume Elle sait bien
que emmure depuis quatorze ans
dans le béton son fils unique
ne I entend pas mais elle a besoin
de ce rituel pour manifester
sa détresse sa colère Elle dit quelle
ne pourra pas « toucher» Tony avant
qu il ait été exécute Curtis lui s en
est sorti Accuse d un crime qu il
n avait pas commis il a passe près
de vingt ans dans le couloir de la mort
d une prison de I Oklahoma Son
existence est brisée II a aujourd hui
48ans et vit avec son père un ancien
de la Navy II a toujours la peur
au ventre II marche autour
du lotissement et fait des photos
pour s assurer qu il est toujours vivant
ou que la réalité ne se dérobera pas
a nouveau sous ses pieds Et puis
il y a cette scène shakespearienne
a minuit sur le parking de la prison
de Salk Lake City deux clans soudes
se font face dans le froid Ils attendent
d assister a I exécution par fusillade
de Ronnie Sa famille le pleure tandis
que I autre famille celle de la victime
vient assister au spectacle de sa
vengeance «Honk» I exceptionnel
documentaire d Arnaud Gaillard
et de Florent Vassault sort sur
les écrans Ces deux Français
abolitionnistes ont eu I intelligence
de ne pas faire un film a thèse Leur
implacable démonstration de la
barbarie judiciaire passe plutôt par
des plans poignants de campagnes
désolées de petits matins blêmes de
visages accables a peine entrecoupes
de sermons de pasteurs menaçants
ou de propos fatalistes d Américains
moyens pour qui « les exécutions font
partie de la vie » Aujourd hui plus
de 3200 prisonniers étouffent dans
les couloirs de la mort Gaillard et
Vassault ne s en accommodent pas
Leur film est un klaxon de soixante
huit minutes J G

RENCONTRE AVEC PIERRE LAMALATTIEt/
/

L'autre
Houellebecq

A 55 ans, cet ancien ingénieur
agronome, aujourd'hui artiste peintre,
qui fut pendant vingt ans l'ami de
l'auteur des « Particules élémentaires »,
signe un premier roman très réussi
et très houellebecquien
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121 Curriculum vitae pour un
tombeau, par Pierre Lamalattie,
L'Editeur, 448 p, 22 euros
Portraits, par Pierre Lamalattie,
L'Editeur, 144p., 9 euros.

Un universitaire se pen-
chera-t-il un jour sur ce que
la littérature française doit
à l'Institut national agro-

nomique? Ses anciens élèves font
décidément de curieux écrivains, qui
compriment la tentation du lyrisme
en examinant le monde comme s'il
s'agissait d'un cheptel bovin rumi-
nant de nouvelles variétés de four-
rage : d'un œil distant, attentif, pré-
cis, et sans craindre d'esquisser
certaines déductions théoriques.
Voir Alain Robbe-Grillet, Michel
Houellebecq, et Pierre Lamalattie
qui publie un remarquable premier
roman. Et qui fut précisément, au
lycée Chaptal, à Paris, puis à l'Agro.
promotion 1975, l'ami d'un certain
Michel Thomas, futur auteur des
« Particules élémentaires ».

Sa lecture est une expérience
extrêmement troublante: le très
autobiographique «121Curriculum
vitae pour un tombeau » ressemble à
s'y méprendre, tant dans sa matière
que dans sa manière, à du Houelle-
becq. A du très bon Houellebecq,
même, auquel on aurait injecté cette
vertu cardinale qui, parfois, semble
lui faire défaut: une indulgence dis-
crète pour les paumes. Car, jusque
dans l'usage de l'italique pour souli-
gner les clichés du langage contem-
porain, on retrouve chez Lamalattie
tous les éléments devenus la marque
de fabrique de l'auteur d'« Extension
du domaine de la lutte ». Tout, ici, est
consigné dans un style laconique, à
la fois triste et drôle, qui abolit la
frontière entre tragique et comique,
mais où l'on devine une conscience
blasée et blessée par la vulgarité de
l'existence. Le prologue donne le la :
«J'ai 54 ans. J'ai connu moins de
femmes qu'un animateur du Club
Med. J'ai gagné moins d'argent que
mon voisin orthodontiste. Je suis
moins sportif que ma belle-sœur. [...]
Et, bien sûr, je n'ai vécu aucune aven-
ture de l'extrême. Je suis un type inof-
fensif, une sorte de raté irrémissible. »

Comme l'auteur dans une vie anté-
rieure, son personnage s'ennuie au
ministère de l'Agriculture. Profondé-

ment. Il traverse l'existence comme
un passager monté dans le mauvais
train. Quand il ne s'occupe pas des
«restructurations et des plans
sociaux dans les industries agroali-
mentaires», il est «une sorte de
conseiller d'orientation pour les étu-
diants». Idéal pour observer les
mécanismes de l'« aliénation et de la
servitude en milieu professionnel »,
mais aussi pour s'interroger sur la
notion de «vocation», explique ce
grand sosie poivre et sel de Benjamin
Biolay, en vous servant un bol de thé
avec les gestes précautionneux d'un
Michael Lonsdale : « Si je suis très sen-
sible à cette question de la vocation, à
la façon dont une vie peut se réaliser,
tâtonner vers quelque chose ou au
contraire se rater et rester superfi-
cielle, c'est aussi parce que je vivais
très mal mon métier d'ingénieur. Il
était plutôt enviable, maisca mépre-
nait mon temps, c'est aussi sirnpleque
ça. » Lamalattie a fini par tout pla-
quer, en 1995, pour se consacrer
exclusivement à la peinture. Comme
le Jed Martin de « la Carte et le terri-
toire»? Si l'on veut.

Dans la petite chambre de bonne
qui lui sert d'atelier à deux pas du
Champ-de-Mars, une dame munie
d'un téléphone vous accueille, figée
dans son élan sur un vaste tableau en
cours: on la verrait bien s'intégrer
dans la « série des métiers simples » du
peintre imaginé par Houellebecq,
entre «Claude Vorilhon, gérant de
bar-tabac» et «Maya Dubois, assis-
tante de télémaintenance ». Difficile,
en tout cas, de ne pas rapprocher la
galerie de « quarante-deux profes-
sions-types» évoquées dans le Con-
court 2010 des « 121 c urriculu m vitae
d'hommes et de femmes de notre
temps » peints par Lamalattie ces
dernières années: des portraits
légendes d'une phrase qui semble
dire l'essentiel. Voici Bernard, qui
sourit dans sa moustache : « Aux lai-
teries Versoleil il a eu, le premier,
l'idée du yaourt éthique. » Et voilà
Marie-Agnès, qui « anime cfes ateliers
de speed-painting». Quant à ce gar-
çon qui «aime le roman contempo-
rain, surtout quand ça se passe dans
le milieu échangiste», il s'appelle
naturellement Thomas.

Le roman que publie Lamalat-
tie est né de là, « presque fortuite-
ment», quand il a exposé ses

PIERRE
LAMALATTIE
est né à Paris
en 1956.
Ses parents
occupaient
des « professions
intermédiaires
dans la banque
et fa santé »,
ses quatre
grands-parents
étaient
instituteurs
en Corrèze.
Entré « sans
grande
conviction »
a l'Agro en 1975
en même temps
que Michel
Houellebecq,
il a exercé
la profession
d'ingénieur
agronome, de
médiateur social
et a enseigné
ta gestion
des ressources
humaines.
Passionné de
peinture depuis
son enfance, il s'y
consacre à plein
temps depuis
1995. Marié, père
de trois enfants,
il vit à Paris.
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EN HAUSSE
LA REVANCHE
DU CANCRE
Louise Deschamps
Wallon était cancre.
Elle détestait cette
« école interminable

et sournoise », ses « d/rectr/stes »
et ses « ensaignants ». Dans
« Au fond de la classe » (Naïve,
29 euros), elle furète dans
la mémoire de ces jours d'ennui,
de honte, de violence, et de
camaraderie aussi, avec
une verve réjouissante. Le texte
est illustré de photographies
de l'auteur, qui est retournée sur
les lieux de son supplice.
Ces « traces qu'on a laissées dans
cet autre monde malheureux
et abandonné » réveilleront chez
le lecteur les souvenirs embusqués
de l'écolier qu'il a été. Et apaisera
l'anxiété de certains parents:
ce court traité d'insoumission au
joug scolaire est la preuve insolente
que même les « intranquilles »,
les « lents », les « en difficulté »
peuvent s'en sortir haut la main.
VÉRONIQUE CASSARIN-GRAND

EN BAISSE
DE GAULLE
PLAGIAIRE?
Dans « De la guerre »,
conférence écrite
en 1917 et publiée dans
le premier tome des

« Lettres, notes et carnets » (Pion),
on peut lire, sous la plume du général
de Gaulle, page 473 : « Si délibérer
est le fait de plusieurs, agir est le fait
d'un seul. » La formule est heureuse.
Elle est livrée sans guillemets ni
références d'auteur. Elle sort pourtant
des œuvres de Montesquieu qui
écrivait: « Si délibérer est le fait de
plusieurs, agir ou décider est le plaisir
d'un seul. » On note d'ailleurs que
le Général récidive dans le plagiat
en reprenant la même phrase dans
ses « Mémoires de guerre » (tome II,
p. 159). D'où la question posée
aujourd'hui aux chasseurs
d'Intertextuallté. Quelle sanction post
mortem pour le chef de la France
libre? La destruction de la croix
de Lorraine ou le remboursement
de tous les droits d'auteur?
FRANÇOISBAZIN

« Curriculum vitae » à Paris en
début d'année. Olivier Bardolle,
patron de L'Editeur, les a vus. Il lui a
suggéré de raconter l'histoire de tous
ces personnages. Lamalattie a hésité
un instant. Il avait plutôt en tête de
rédiger un essai. Avec le sourire
presque gêné de ceux dont les
marottes finissent par agacer un peu
l'entourage, il reconnaît avoir
quelques avis « très tranchés» sur la
peinture. Une prédilection marquée
pour le figuratif en général et pour
« l'art pompier » en particulier, mais
pas seulement : « L'histoire de la pein-
ture n'est accessible qu'en partie.
Réduire la fin du XIX1 siècle à l'im-
pressionnisme, par exemple, c'est
comme résumer la musique duXX^à
Petula Clark. » L'idée du roman a
pourtant fait son chemin. Vite.
Lamalattie l'a écrit en quelques mois.
«J'ai toujours entassé des bouts de
papier, s'excuse-t-il. J'aime bien
ruminer ce quej'aivécu, pour aboutir
à de petites sentences. Là, j'étais assez
content de pouvoir dire, noir sur
blanc, ce que je pensais d'un peu
tout. »

C'est réussi. Si son livre est bien
celui d'un écrivain, c'est que Lama-
lattie saisit à merveille les langues de
bois contemporaines, ces « éléments
de langage » qui se propagent
comme des virus, que ce soit dans le
discours du management, de l'art
contemporain ou de l'écologie. «Il
faut vraiment être un abruti pour
dire qu'on peut dégueulasser les
rivières, mais beaucoup de gens,
consciemment ou pas, instrumenta-
lisent le discours écologique pour se
mettre en avant, pour faire la leçon.
Je suis très sensible aux nouveaux
moralismes, aux idées bien établies.
Dans la période post-soixante-hui-
tarde, j'ai vécu l'éclatement du
patriotisme, de la modération
sexuelle, de la religion... Mainte-
nant, le moralisme semble avoir
trouvé de nouveaux thèmes, souvent
beaucoup plus légitimes. »

Chez lui, il est donc question de la
vie de bureau et de syndicalistes rou-
lés dans la farine à l'âge de la mondia-
lisation, mais aussi de la place de l'art
dans une société qui encourage le
«penchant de l'homme à tout gérer»;
d'une sexualité qui peine à s'épa-
nouir; de la « géraniumisation des
centres-villes» désormais truffés de

de speetf pamtmg

Marie-Agnès,
Thomas et
Bernard, trois
portraits tirés
des « 121 curriculum
vitae d'hommes
et de femmes
de notre temps »,
peints par
Lamalattie

"II faut être
un abruti
pour dire
qu'on peut
dégueu-
lasser
les rivières,
mais beau-
coup instru-
mentalisent
le discours
écologique
pour faire
la leçon."

«boutiques sympas» et de «haltes
gourmandes»; d'une noce «partici-
pative » où « on jette sur les mariés du
riz issu du commerce équitable»; de
l'incomparable émotion que peut
procurer la vraie musique; d'une
mère qui finit ses jours, seule, dans
une maison de retraite. On reconnaît
même un vieux copain d'Agro qui
avait «souvent l'aspect un peu coma-
teux », fit avec le narrateur un mémo-
rable voyage à Venise en bus, et dont
«le fromage a été la principale pas-
sion erotique».

Lamalattie, qui lui donne ce petit
rôle dans son roman, s'est-il contenté
de pasticher son ancien compère?
Pas si simple. Entre leurs univers, les
affinités sont trop profondes pour ne
pas résulter de vieilles influences
réciproques. C'est lui qui a recom-
mandé Schopenhauer à Houelle-
becq, qui parlera dès 1992 du « monde
comme supermarché et comme déri-
sion ». On voit que Lamalattie ne s'est
pas contenté de jouer en 1978 dans
«Cristal de souffrance», premier
court-métrage de son ami. «Je me
souviens mal de l'histoire, note-t-il
dans un texte daté de 1995 qui figure
sur son site internet, si ce n'est que
j'incarnais un artiste fou qui s'immo-
lait, à la fin du film. » Ils ont encore
fondé ensemble « Karamazov »,
petite revue où Lamalattie, selon le
«Houellebecq non autorisé» de
Denis Demonpion (Maren Sell Edi-
teurs, 2005), se chargeait des illustra-
tions. «Oh! Une revue, c'est un bien
grand mot, sourit aujourd'hui le
peintre. Ça devait être diffusé à vingt
exemplaires. Michel signait sous
quatre ou cinq noms différents pour
donner l'impression d'un mouvement
convergent...»

«Mais je me demande s'il est bien
raisonnable de parler de Michel. Nous
avons été proches pendant vingt ans,
je ne l'ai pas vu depuis plus de dix, dit
doucement Lamalattie. Je nesaispas
exactement ce qui s'est passé. Peut-
être qu'une bonne scène de ménage
aurait été souhaitable... C'est un peu
triste et un peu douloureux, vous
savez. Michel est un type gentil, je
croisqu'ilaétéunpeudépasséparson
succès. J'ai bien aimé ses livres, j'es-
père le revoir un jour. » En attendant,
ils vont pouvoir continuer à dialo-
guer par romans interposés.
GRÉGOIRELEMÉNAGER


